Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, будто по команде. Случай сводит её с элитной частной школой, куда она попадает почти против воли. Главная причина — надежда снова увидеть внучку, отношения с которой были потеряны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободные правила, гаджеты вместо учебников, дети, не знающие слова «нельзя». Ей предстоит не только увлечь этих избалованных подростков точными науками, но и заново научиться понимать тех, кто когда-то был дорог.